Случилось это лет пять назад. Небольшой, но гордый региональный филиал крупной компании решил сбежать от материнской опеки, благо форма собственности ещё позволяла, а гайки уже начали зажимать. Офисы компании располагались на двух этажах. Основной принадлежал отделившемуся филиалу; несколько комнат этажом выше находились в собственности материнской компании. Недавно там сделали ремонт и проложили свежую СКС с проводами, уходящими в серверную этажом ниже.

Директор — параноик. Ах, как это было больно — собственными руками резать свежепроложенные кабели! Но этого было мало. «Чего такого ещё могут учинить злые бывшие друзья?» — спросил меня директор. Я призадумался и в шутку родил ответ: «Просверлить в полу дырку и вытянуть крючком витуху наверх, физически вторгнувшись в нашу сеть».

Шутка удалась. Была срочно найдена компания, приклеившая к потолку в «потенциально опасных комнатах» вибродатчики с шлейфами, уходящими в серверную, где висел шкафчик на бесперебойнике с мобильником внутри. В случае срабатывания тревоги шкафчик звонил мне на мобильный и красивым женским голосом вещал: «Сработал датчик N». Механическую девушку, надо сказать, я слышал за всё время только тогда, когда в тестовых целях лупил молотком по потолку.

Прошёл год. Проблемы с материнской компанией благополучно завершились и совершенно забылись, пока однажды на выходных я не забыл зарядить свой мобильный. Вспомнив об этом в час ночи, я поставил телефон на зарядку, заодно включив. Немедленно пришло напоминание о пропущенных звонках: «Вам звонил номер NNNN 3725 раз. Последний раз…» Хм, последний раз минуту назад. Номер совершенно незнакомый. И тут раздаётся звонок с этого самого номера. Дрожащей рукой тыкаю кнопку и слышу приятный женский голос: «Пропало внешнее питание».

В бизнес-центре проводили работы, на выходных отключили электропитание. Умирающий старательный страж честно выполнял свой долг.

Уже довольно много лет работаю по призванию — админю. Раньше считал, что я неплохой знаток премудростей IT, но недавно это мнение пошатнулось.

Пару месяцев назад был на именинах у друга в почти чисто админо-прогерской компании. С нами праздновала слабо знакомая виновнику торжества девушка, которая айтишницей не была. Я не мог понять, зачем девушку пригласили, пока её не отправили на кухню готовить праздничный стол. Тут-то я и осознал, как далеко мне ещё до тру-админа — я до сих пор не обзавёлся даже админской логикой и расчётливостью!

Сетку, говорите, не могли починить три дня в Сбербанке? Скажите спасибо, что вообще починили. Объясняю: Сбербанк — контора хлебная и блатная. Работать можно как в совке, то есть ни хрена не делать. Зарплата идёт, каждый начальник — король в своём болоте. Как вы думаете, кому в таких условиях достанется место админа? Правильно, внучатому племяннику начальника АХО, «который здорово в компутере шарит». Угу, шарит, но не в админстве, а в «Героях меча и магии».

Во всех блатных конторах то же самое. Попытался намедни купить электронный билет на сайте «Трансаэро» — облом. Приехал в центральный офис, купил билет, поинтересовался, почему не работает онлайн-продажа. «А оно уже полгода не работает». Сделай я такое в своей конторе, на меня даже вазелин не стали бы тратить. Вы думаете, в «Трансаэро» денег нет? В России программисты кончились? Зуб даю: сеткой и софтом там заведует прямой потомок Буратино и кого-нибудь из топ-менеджеров, а вместо нормального софта стоят бесплатные версии с ограничением по числу коннектов. Сайт «Аэрофлота» — та же фигня. Похоже, что его дитё делало, которое не наигралось в самолётики. Анимация и синий фон в стиле «вырви глаз». Что означает слово «эргономика», там не знают. Так что весьма часто админы в крупных российских конторах заняты не технической поддержкой юзеров (на это они не способны), а материальной поддержкой себя любимого (что неплохо получается). Куда уж там до ремонта сетки!

Материнская плата производителя «Фыгы» наотрез отказывалась обесточиваться при завершении работы под «семёркой». Старая добрая «хрюша» выключала компьютер, как полагается. Причиной, как оказалось, был никогда не использовавшийся IEEE1394 — стоило переключить спрятанный в недрах диспетчера устройств режим экономии энергии адаптера FireWire, как машина стала вырубаться по команде в мгновение ока.

Поделка конторы «1024 мегабайта» и вовсе вынесла мозг: голая материнка при включении ругалась на перегрузку по цепям питания USB и выключалась после обратного отсчёта. После безуспешных поисков копеечных монет в портах, замены конденсаторов в пятивольтовых цепях и медитации на идеально ровную линию на положенном уровне на экране осциллографа пришлось всё-таки воззвать к всемирному разуму. Решение нашлось на третьей ссылке по поисковому запросу. Поменяв сдохшую батарейку BIOS, я собрал заработавший системник и cделал выводы:

0. Все врут! Жизнерадостный AWARD рассказывает о перегрузке, ни сном ни духом не ведая, что батарейка питается невесть от чего. Кстати, никаких глюков не было: часы шли правильно, контрольная сумма установок не сбоила.

1. Прежде чем применять радикальные меры и греть паяльник, на всякий случай лучше погуглить — это здорово экономит время и силы.

— А пиратскую винду (Фотошоп, Офис, etc.) можно поставить? А то покупать дорого…

Можно сесть по статье 146 УК РФ на годик-два. Обоим.

— А взломай «контакт» %name%! — и враньё про необходимость посмотреть личку целевой страницы.

Часть 1 статьи 138 УК РФ. Один-четыре года. Не хочу. И вы тоже вряд ли.

Фрилансер! Знай: за пиратский софт привлекают с большим удовольствием, даже если обнаружат его случайно.

— Не поставишь — не заплачу!

Фрилансер! Не поленись напечатать простейший бланк проекта (кто, что заказал и сколько это стоит) и акт приёмки (что сделано, сколько выплачено, какие претензии). Такие бумажки — офигительное доказательство в суде, я гарантирую это!

А навеяно всё глупостью одного дядьки. Локалку в офис я ему сделал, а вот новый кабинет с самосборными компами до сих пор стоит нерабочий. Я не поленился не то что эти самые бумажки заполнить, но и полноценный договор заключить. А судебные издержки мне компенсировали, ровно как и 200 % суммы — за умышленную просрочку оплаты работ накинули.

Попытка первая. Блондинка мучительно высылает подруге 115 МБ фоток на ящик размером 30 МБ. Пауза. Разговоры про сложные компьютеры. «Вышли, пожалуйста, на другой ящик, ну пожалуйста-пожалуйста!» — «Да я уже час на это убила!»

Попытка вторая. Блондинка шлёт письма с фотографиями на другой ящик тремя письмами, в каждом — по архиву весом 20 МБ. Ага, ограничение, поняла, молодец. Ещё в двух письмах — одна и две ссылки на мейловский файловый сервер. Играем в игру «собери все архивы». Принимающая блондинка смотрит фотографии и грустно говорит: «Ну я же не те хотела…» Квест провален.

Каков главный инструмент в работе техника и сисадмина? Правильно, голова, однако вспомогательные тоже не помешают.

Мой главный универсальный инструмент — ногти. Если пить поменьше кофе и жрать побольше кальция, они здорово помогают разделывать витую пару, выкручивать и закручивать, выравнивать ножки разъёмов. Инструмент классный, только всё же ломается. Чтобы сломанные ногти не мешали, я стащил у любимой пилочку. В лучших женских традициях (всех, кстати, с днём блондинок) пилочка очень розовая, что усиливает контраст между моей немаленькой бородатой рожей и подтачиванием ногтей.

На днях, в очередной раз забыв отвёртку, выкручивал LPT из компа ногтями и повредил один из них. Достал пилочку. Посмотрел. Ухмыльнулся. Стал откручивать пилочкой. Теперь без неё никуда. Розовая пилочка — тоже хороший инструмент!

Работаю в провайдере небольшого городка. Интернет к клиенту идет по обычной витой паре, подключение — PPTP.

Пришёл на днях мужичок — мол, снял квартиру, провод наш есть, владелец оставил договор, а подключиться никак не получается, даже локальная сеть не работает. Решил проведать, раз уж совсем не получается.

Прихожу, усаживаюсь за компьютер. Есть только PPPoE-подключение. Ладно. Проверяю IP — всё автоматом, а получает какой-то левый, как из-под роутера. От других абонентов не может, всё на портах блокируется. Спрашиваю про роутер — нету, говорит. И добавляет: «Только модем». Поначалу я не придал значения — часто роутер модемом обзывают, — однако когда глянул под ноги… Витая пара обрезана, распущена, через клеммники подключена к телефонному проводу, который уходит вглубь подстолья и втыкается в ADSL-модем, который в компьютер и подключён!

У нас практикуется разделение витухи на две по две пары, так мужик не поленился в подъезде найти проходники и посмотреть, какие жилы нужны. «Зачем?!» — спросил я. Ответ поразил сущей наивностью: «Кабель не влазил в модем. А что, интернет и без модема бывает?»

Пришел на вызов: говорят, не работает видеокарта. Пока проверял, все ли провода подключены, зазвонил телефон.

— Здравствуйте, это вы?

Я немного опешил.

— Да, это я.
— О, вы у нас много раз были. У нас робот перестал выскакивать, когда вас ждать?

Ага, у людей антивирус скончался.

— Сегодня могу примерно после шести.
— Отлично, всё, мы вас ждём, — сказали на том конце и положили трубку.

Я не знаю, куда идти; перезвонить людям не могу, потому как номер у них скрыт. А хуже всего то, что я уже полгода не хожу по частным заказам.

Packard Bell, говорите, больше не существует? Этак надо половину всех фирм в список «мёртвых душ» заносить — большинство из них кем-то куплены, хотя и сохраняют оригинальное название. Однако история о другом.

Как-то проиграл мне отец покупку компьютера — условием была сдача весенней сессии на одни пятёрки. Обещания надо выполнять. Летом в деревне с жуткими скачками напряжения компьютер был не особо нужен, да и к осени за те же деньги можно было бы купить что-то более мощное, поэтому покупку решили перенести.

Это была как раз та осень, когда первый Pentium только-только стал теоретически доступен рядовому пользователю в России, но при этом имел ошибку в работе с плавающей запятой, потому меня не интересовал. По финансовым соображениям выбор встал между мультимедийной «трёшкой» или голой «четвёркой».

После месяца анализа рынка (всё же первый IBM-совместимый PC после ZX Spectrum) я наткнулся на линейку компьютеров фирмы Packard Bell. При добавлении к планируемой сумме сотни «условных енотов» я получал полностью мультимедийный 486-й компьютер с CD-ROM, звуковой картой, видеокартой, колонками и мышкой. В комплекте шёл пакет софта, включая официальную Windows 3.11, MS Word, мультимедийную энциклопедию на 10 (!) дисках, а также две 3D-игрушки. Отец утвердил финансирование, и я стал счастливым пользователем «настоящего» PC.

Сначала поразила упаковка: две огромные коробки, в которых, как матрёшки, прятались более мелкие, в них — другие. Корпус — десктоп (не путать с различными тауэрами), 14-дюймовый монитор, винчестер на 540 МБ, — мечта! Одна ерунда: отсутствовал коврик для мышки. Сразу был прикуплен дешёвый половичок, только грызун отказывался на нём нормально работать. Любую гладкую поверхность он воспринимал на ура, а вот коврик — нет. Купили другой, подороже. Та же фигня, только вид сбоку. На проблему я забил, так как на столе мышка работала идеально, да и друг-дизайнер оценил качество позиционирования как суперское.

При чистке шарика мы обнаружили, что сенсорные ролики расположены не по осям мышки, а по диагоналям. Это позволяло точнее совершать основные движения — курсор ведь редко двигается строго по вертикали или горизонтали. Материал шарика тоже сильно отличался от обычного: использовался не обрезиненный металл, а какой-то композитный материал, похожий на тефлон. Кстати, сам шарик был очень лёгким, что уменьшало массу мышки.

Прошло несколько лет. В Питере появился фирменный магазин Packard Bell, куда я случайно заглянул — и увидел
коврик для моей мышки за 30 у. е. Так вот почему мышка не желала жить на тех жалких подстилках! Однако за 30 портретов Вашингтона в то время уже можно было купить мультимедийную клавиатуру и новую непривередливую мышку, так что победила жаба, и грызун остался без коврика.

Когда встал вопрос апгрейда, ох уж намучался я с тем десктопом! Там не было ни одного компонента, кроме дисковода и винчестера, которые можно было бы использовать в другой машине, и наоборот: не-IDE CD-ROM, ISA-видеокарта, нестандартная память, звуковая, воткнутая через «ёлку», блок питания с частью контура питания на мамке… Это во многом определило моё дальнейшее отношение к покупке PC: брать сразу с запасом по производительности, но менять редко и почти всё.