Несколько лет назад я работал сисадмином в инет-кафе. У нас была услуга отправки писем по электронке: люди печатали сообщение в текстовом редакторе, а мы отсылали его по указанному адресу.

Однажды пришла девушка и попросила отправить письмо. В руках она держала обычный конверт с марками. В поле «откуда» стоял вполне физический адрес, но вот в поле «кому» красовался e-mail. Сдерживаясь, начал объяснять. Девушка открыла конверт, откуда извлекла листов шесть, пропечатанных с двух сторон. Текст начинался так:

Rar!В+В¤ы¦Q¦-tЬ@¦/l(Tл//?¬Н>§-…

— Но зачем?!
— Меня подруга научила, как сделать так, чтобы письмо меньше весило.

Под столом лежали двое: я и мой стул.

Недавно решили попробовать гугловский сервис — ну, тот, где вводишь данные компании, местоположение на карте и всё такое. Процедура шла гладко, и мы быстро подошли к пункту подтверждения регистрации. Не задумываясь, я нажал «Отправить» и только потом рассмотрел опции подтверждения: по телефону, через SMS, по e-mail… По дефолту стояло «по телефону». С минуту мы с напарником молча смотрели друг на друга. Потом он вскочил и сломя голову понёсся в канцелярию. Там он застал остолбеневшую секретаршу.

— Мне тут должны звонить!

Та, шевеля губами, передала ему трубку телефона:

— 23057, повторяю: 23057…

Успел-таки записать.

Ох уж эти конкурсы школяров по информатике!

Кратенькое отступление: мой отец — айтишник. С малых лет он приобщил меня к волшебному миру компьютеров. Теперь, будучи старшеклассником, я не прочь поковыряться в конфигах Апача и прописать пару запросов в базу. Смущает возраст? Меня — ничуть.

Однажды преподаватель по информатике предложил мне представить мне какой-нибудь проект на школьном айтишном конкурсе. Недолго думая, я решил описать процесс разработки триггера на MSSQL — именно это я изучал в тот момент под пристальным наблюдением отца.

Настал час «X». В моей презентации было подробно рассказано, какие БД бывают и как писать простенькие запросы. После этого объяснялось понятие триггера. Затем представлялся алгоритм и демонстрировался сам триггер. Потом выполнялись «правильный» и «неправильный» запросы.

Спокойно рассказав, я сел на своё место. Прослушав другие презентации (обычные тесты на VB в пару строчек), решил, что у меня более чем неплохо. Хотя юношеский максимализм никто не отменял, согласен.

Члены жюри, рассказывая о распределении по местам, радостно сообщили мне, что разработка БД — это «вообще не то», и прочая, и прочая. В голову прибежала мысль: «Не поняли. Ну и ладно, зато триггер заработал».

Выходя из кабинета, тётушка, которая присутствовала на защите проектов, произнесла просто обалденную фразу: «Вот если бы ты использовал макросы, то было бы наглядней, и оценку поставили бы выше». Наверное, дома селёдку она потребляет с йогуртом. Съедобно ведь!

Приходит клиент, просит продать коврик для мышки. Ковриков — навалом, выбирай не хочу. Клиент берёт коврик, крутит в руках и просит: «А проверьте его». Менеджер с каменным лицом кладёт коврик на стол, пару раз проводит по нему мышкой и выдаёт вердикт: «Рабочий». Довольный клиент расплачивается и уходит.

Диалог двух инженеров:

— Вчера ЭЛТ-монитор паял.
— Что было-то?
— Да какая-то маленькая х#$ня отвалилась!
— Кинескоп?

Попал ко мне на апгрейд нетбук Asus Eee PC 701. Я напаял разъём FLASH_CON, и ко встроенным 4 ГБ малютка обзавёлся вдобавок IDE SSD на 8 ГБ. Попутно была переустановлена система (XP SP3).

Финальная сборка, проверка. Сеть и вайфай есть, но не работает левая кнопка тачпада. Неправильно подключил шлейф? Разборка… Стоп! Кнопки тачпада — на материнке, шлейф не имеет к ним отношения. И в SliTaz, который я грузил с флешки, пока винда была в непотребном состоянии, кнопки работали — во всяком случае, неудобств я не испытывал. Ещё раз гружусь с флешки. Так и есть: в линуксе всё в порядке.

Тащу дрова на тачпад и осознаю цинизм ситуации: образ диска, в котором работал не только тачпад, но и тьма приложений, включая браузер, весит 30 МБ. Архив драйверов на тачпад — те же 30 метров!

У юзверя, забредшего в IT-отдел, запищала известная монофоническая мелодия, характерная для стареньких телефонов. Я в это время системник новый проверял. Подумал, это BIOS. Смешно? А я чуть не поседел.

Уехал я из дому на пару недель в командировку. На ноутбуке — свежеустановленая винда и минимум стороннего софта.

Через два дня произошло непоправимое: антивирь съел Оперу, а «ослик» удалён был изначально. Алгоритм получения браузера такой: открываем Steam, качаем первую попавшуюся демку, запускаем, открываем стимовский браузер и идём качать Хром, который запускает установщик прямо из интернета.

Самое сложное в этой жизни — улыбаться, несмотря ни на что. Загадка настоящего сисадмина в том, что его жизнь среди чайников гораздо веселее и проще, чем у окружающих, — по крайней мере, именно так считается. А на самом деле…

Первый админ плачет от того, что сеть упала. Второй снова и снова объясняет элементарные вещи тем, кто его не слышит. У третьего прямо во время коллапса побился бэкап — и он плачет, не помня, что настраивал бэкап бэкапа на другой сервер. Плачут все. Но настоящие сисадмины плачут тайно, потому что настоящие сисадмины не плачут никогда. Они настраивают, объясняют, сеть падает, вопросы повторяются, и они снова настраивают и объясняют… А окружающие, этого не понимая, пытаются выяснить секрет ленивой и ненапряжной жизни.

— Здравствуйте, это компания «*******», заместитель генерального директора. Что у нас с интернетом?
— Здравствуйте, это банк «****». Мы не оказываем никаких услуг связи, включая и предоставление доступа в интернет. Я понятия не имею, что у вас с интернетом.
— Да? Но вы же должны знать? Почему мне дали ваш телефон?
— Понятия не имею. А кто дал?
— М-м-м… Девушка тут одна.
— Передайте девушке, что она это сделала зря. До свидания.
— Но нам срочно нужно отправить почту!
— Отправляйте, ничего не имею против. До свидания!

Звонок через полчаса:

— Здравствуйте, это компания «*******», генеральный директор. Зачем вы послали моего заместителя?
— Здравствуйте, это банк «****». Я могу послать и вас, если вы на этом настаиваете.